Đưa tay chỉ về phần m.ộ nhỏ, đắp đất, không có bảng tên, bà Non nói, đó là “nhà” của em bé sơ sin.h qua đờ.i gần 30 năm trước.

4 giờ chiều, nắng nóng ở TP.HCM vẫn chưa giảm nhiệt. Bên trong nghĩa trang Bình Hưng Hòa (quận Bình Tân, TP.HCM), bà Trương Thị Non (57 tuổi, TP.HCM) đang phát cỏ, lau chùi rồi thắp hương cho từng ngôi m.ộ mà mình đang quản lý.

Bà Non cho biết, đến nay, bà đã có hơn 30 năm làm nghề chăm sóc m.ồ mả. Ngoài 800 ngôi mộ được thân nhân người đã khuấ.t thuê quản lý giúp, bà còn thường xuyên hương khói cho những phần m.ộ vô danh nằm gần bên.

Đưa tay chỉ về phần m.ộ nhỏ, đắp đất, không có bảng tên, bà Non nói, đó là “nhà” của em bé sơ s.inh qu.a đời gần 30 năm trước. Khi đó, bà Non mới bỏ công việc ở Ủy ban phường đi làm nghề này.

Đến nay, bà Trương Thị Non đã có hơn 30 năm làm nghề chăm sóc mồ mả.

Trong trí nhớ của bà Non, người đàn ông mang một túi bóng màu đen đến nghĩa tra.ng đào đất chôn. Lúc đó, thành phố vào mùa nắng nóng. Bà Non đang dọn dẹp một ngôi m.ộ thì nghe tiếng khóc của trẻ con.

Càng đến gần, tiếng khóc càng lớn hơn. Nghi có chuyện chẳng lành, bà gọi thêm mấy người nữa đến yêu cầu người đàn ông mở túi nilon ra xem thì phát hiện một bé trai vẫn còn dâ.y rốn, chân tay qu.ẫy đạp, da đỏ ửng, khóc không ngớt.

Ngay lập tức, bà gọi công a.n đến lập biên bản. Người đàn ông cho biết, được trả 30 ngàn đồng để đi ch.ôn bé. Khi nhận, người ta nói em đã ch.ết.

Do trời nóng và bị bọc trong túi nilon lâu, em bé đã không qua khỏi. “Chúng tôi làm đủ cách mà không cứ.u được con. Tội nghiệ.p con, vừa sinh ra, không biết được bú giọt sữa mẹ nào không mà đã tạm biệt cuộc sống. Người đàn ông sau đó bị mời về cơ quan công an và chịu ph.ạt”, bà Non nói.

Đến nay, phần m.ộ của em đang nằm trong khu mộ vô danh ở nghĩa trang. Hằng ngày, bà vẫn đến hương khói, dọn dẹp m.ộ cho bé.

Bà Non cho biết, những ngày mới hình thành, nghĩa tran.g Bình Hưng Hòa có rất nhiều người đã khuấ.t được chôn c.ất tại đây. “Người ta cứ mang người chế.t đến ch.ôn đại trà. Bây giờ, có rất nhiều ngôi m.ộ chẳng biết là của ai”, người phụ nữ năm nay 57 tuổi nói.

Bà còn nhớ câu chuyện của người mẹ lớn tuổi, mang con gái qu.a đời do băng huyế.t khi mới sinh đến chô.n ở nghĩa tra.ng. Đang đào đất ch.ôn con thì trời đổ mưa. Phải đứng dưới mưa lâu, quần áo ướp nhẹp, bà vừa lấp đất cho con vừa run.

“Bà ấy ở dưới miền Tây, không thường xuyên đến hương khói cho con được nên nhờ tôi làm giúp. Lúc ra về, bà gửi 50 ngàn, nói phụ tôi tiền công. Tôi không lấy mà cho thêm bà 100 ngàn để đi xe về quê. Tôi chỉ bỏ chút thời gian để dọn m.ộ cho con cô ấy, chứ có mất chi phí nào đâu”, bà Non kể và cho biết, tận 17 năm sau, khi cháu ngoại lớn, có của ăn của để, người mẹ ấy mới đưa cháu ngoại lên gặp bà để tạ ơn.

Nghĩa tra.ng Bình Hưng Hòa đang trong giai đoạn giải tỏa. Ảnh: NLĐ

Theo bà Non, ở nghĩa trang có hàng ngàn ngôi m.ộ vô danh, không ai hương khói, cỏ mọc um tùm. Có những phần m.ộ lấp bằng đất, lâu ngày trời mưa, trâu bò gi.ẫm đạp… nên bị san phẳng.

“Thời gian tới, nghĩa tr.ang giải tỏa, không biết các phần m.ộ đó sẽ ra sao”, bà Non lo lắng. Hằng ngày, làm xong các phần m.ộ mình quản lý, bà lại đi thắp hương, dọ.n dẹp, đắp thêm đất cho những phần m.ộ vô danh kia. Hay những dịp lễ Tết, bà mua ít bánh kẹo, trái cây ra thắp hương cho người quá cố.

Ông Nguyễn Minh Nhựt, Phó chủ tịch UBND quận Bình Tân cho biết, hiện việc giải tỏ.a, di dời các phần m.ộ ở nghĩa trang đang trong giai đoạn 2. Tuy nhiên, dự án đang gặp kh.ó khăn khi có đến 2.322 ngôi m.ộ chưa có thân nhân kê khai. Trong đó 1.082 ngôi m.ộ không có người nhà đến thăm nom. Sau này, nếu không có người thân đến nhận, chính quyền sẽ gửi tr.o cốt của các m.ộ này vào chùa Di Lặc, bên trong khuôn viên nghĩa trang Bình Hưng Hòa.

Tú Anh – Hoài Nam/Vietnamnet.vn