“Du học có nghĩa là cơm rang ngon hơn Mac Donald, pizza không bằng xôi lạc và gà KFC là thứ tệ nhất mà thậm chí mỳ gói vẫn còn hơn pasta” – Bùi Minh Triết viết.

Du học có nghĩa mỗi sáng thức dậy tự hỏi mình đang ở đâu và sắp làm gì. Nhìn ra cửa sổ thấy sương lạnh buốt, biết mình có một ngày dài để chiến đấu. Nghe tiếng mình nhỏ nhẹ trong lòng, ráng lên nào, sống vì tương lai.

Du học nghĩa là đeo ba lô trên lưng và laptop nặng cầm trên tay, bước vào cổng trường, nhớ ngày xưa mình đi học còn vì niềm vui được gặp bạn mỗi ngày. Bây giờ, mình vẫn đi học, còn niềm vui ấy được chia ở thì quá khứ hoặc tương lai.

Du học có nghĩa là trắng. Gió lạnh thổi tan nắng mỏng manh khiến da vàng cũng thành trắng xanh, trắng muốt. Và gió thổi bay cả những gân hồng ngọt ngào của một đất nước xa xôi, thổi khô nước mắt và lạnh trái tim.

Bùi Minh Triết (phải) cùng bạn bè ở Đại học McDaniel.

Du học có nghĩa một buổi trưa lang thang trên sân trường, ngồi nói chuyện với bạn hay co mình trong thư viện. Tất cả đều không mang cảm giác ĐỦ! Chỉ biết mình đang sống tạm, sống cho, sống để sau này sẽ được sống ĐỦ!

Du học có nghĩa là cơm rang ngon hơn Mac Donald, pizza không bằng xôi lạc và gà KFC là thứ tệ nhất mà thậm chí mỳ gói vẫn còn hơn pasta.

Du học là nhìn theo cái vẫy tay xa xăm của bố trước cửa passport control, là bóng mẹ trước màn hình webcam mờ mờ ảo ảo, là nụ cười và lời chúc của bạn lúc tiễn đưa, là câu hứa năm sau gặp lại bật ra trên những đôi môi run, nhưng cuối cùng là khoảng thời gian rất dài…

Du học có nghĩa là tức tối khi muốn viết câu văn hay mà từ vựng lại nằm đâu đó quá xa trong cuốn từ điển dày cộm, là bực bội khi bài thi chỉ được 29/30, là mệt mỏi khi quyển sách quá dày mà mắt đã đỏ, là ngu ngơ tập phát âm thêm một thứ ngôn ngữ khác nữa ngoài tiếng Anh và tiếng Việt, là mới toanh 1 đất nước và những luật lệ lằng nhằng.

Du học có nghĩa là lớn lên. Cầm dao xắt hành và ôm đũa chiên bánh tôm, nặn bột làm bánh bao và há cảo, nấu sữa đậu nành và chăm chăm chờ cơ hội để nướng bánh cookie, gato. Lấy giấy tờ và đôi co vì một quyền lợi, nắm tương lai trong tay và tự đóng khuôn để đúc chính mình, rớt vào một mặt khác của Trái đất, nhận thấy những điều mình hiểu lâu nay không đơn giản như mình hiểu, sợ hãi trước cuộc đời nhưng nôn nóng muốn bước vào đương đầu với nó.

Du học có nghĩa là laptop trở thành người bạn thân nhất trên đời. Buồn vui, assignments, projects, game online, chat, blog…, tất cả chia sẻ cho laptop.

Du học có nghĩa lo lắng khi một người đóng cửa blog. Bạn mình xa và mình thì bất lực, sao bạn đóng lại cánh cửa duy nhất nối mình với bạn?

Du học và có 1 tình yêu oversea sẽ có những lúc thấp thỏm, những đêm không yên và những ngày hạnh phúc nhất. Khoảng cách thổi những cơn gió buốt vào tim và dẫn kẻ tử thù của tình yêu đến gõ cửa. Nghi ngờ. Nên có những khoảnh khắc sẽ phải tự mỉm cười trấn an mình, và hỏi nhẹ câu thần chú kỳ diệu: “Có tin anh không nào?”, để trái tim đập chậm lại và sẽ không nghĩ nhiều nữa.

Du học có nghĩa nhìn mẹ vất vả, nhìn bố làm việc và nghe bố mẹ cười hiền, con đừng lo. Nhưng sau lưng bố mẹ là những núi đá nặng trịch, còn trước mặt mình lại là tương lai thênh thang. Má ấm lên giọt nước mắt, vì tình yêu bao la có nghĩa là hy sinh với nụ cười trên môi.

Du học có nghĩa tự hào. Tự hào thấy mình thay đổi, tự hào thấy mình đang lớn, tự hào vì mình được yêu thương.

Du học có nghĩa tự hứa nhiều lắm. Tự hứa với mình, với người ta, với gia đình, với bạn bè. Tự hứa không được lãng phí những gì đã hy sinh. Tự hứa và tự ráng hoàn thành lời hứa.

Du học để rồi mới biết không nơi nào tuyệt vời như ở Việt Nam.

Theo Bùi Minh Triết