Ronaldo gọi, Messi lập tức trả lời. Cú đúp bàn thắng và kiến tạo trong trận gặp Lyon chỉ là một trong hàng nghìn ví dụ về sự phi thường của El Pulga. Nhưng Messi, như thường lệ, vẫn né tránh các câu hỏi liên quan tới mình. Anh ca ngợi người đồng đội Suarez và không quên tán dương cú hat-trick của Ronaldo…

“Người bình thường” Messi
Gõ từ khóa “Hogar de Messi” (nghĩa là Nhà của Messi trong tiếng Tây Ban Nha) lên trang tìm kiếm Google, bất kỳ ai cũng có thể biết chính xác địa chỉ nơi Messi và gia đình sinh sống. Thường thì, giới thượng lưu ngành giải trí sẽ ở trong khu phức hợp xây trên đảo như Tiger Woods, hoặc biệt phủ ở khu phố riêng tư với hệ thống an ninh nghiêm ngặt và ê-kíp người hầu kẻ hạ tận “chân răng” giống Cristiano Ronaldo.

Còn Messi ư? Một đứa trẻ mới biết chữ cũng dễ dàng đọc vanh vách số nhà Messi sau vài thao tác thủ công trên internet. Đó là một biệt thự ở Castelldefels, ngôi làng tựa lung núi bên rìa ngoại ô thành phố Barcelona. Dọc bên đường dẫn vào nhà Messi là những tán cây tàn úa, là những nền gạch bong tróc nham nhở và là cả những chiếc ô tô đậu tuềnh toàng. Khung cảnh ấy tạo cảm giác bình dị và quen thuộc cho bất kỳ ai đi qua, cứ ngỡ như bản làng hàng xóm của mình vậy.

Khác một Ronaldo gắn liền với những scandal, Messi lại thích sống bình lặng bên gia đình

Rướn cổ nhìn từ ngoài qua những hàng rào kiểu châu Âu điển hình, bạn sẽ thấy sân bóng mini Messi thiết kế trước cửa nhà phục vụ hoạt động vui chơi của con trai. Thậm chí từ xa cách cả trăm mét, khách qua đường cũng dễ dàng chiêm ngưỡng khu hồ bơi Messi hay ngồi thư giãn và nghe thấy tiếng gầm gừ của chú chó Hulk anh yêu quý.

Những người có “vinh dự” được một lần tham quan căn nhà của Messi kể rằng, đứng từ ban công phòng ngủ vợ chồng anh sẽ nhìn thấy ánh nắng ngập tràn của Địa Trung Hải. Không có gì màu mè, cũng chẳng có những chất liệu “lên gân” thường bắt gặp trong các căn nhà đẳng cấp, Messi đã giữ nguyên phong cách giản dị và khiêm nhường thường thấy.

Đại để là, ai cũng có thể tiếp cận nơi sinh sống của Messi gần đến mức ngỡ như người đội mũ lưỡi trai dẫn chó đi dạo trên phố kia không ai khác, mà chính là Messi. Trong khoảnh khắc, bạn chợt nhận ra trên tất cả, Messi là một con người bình thường với mơ ước và nhu cầu cơ bản.

Rất gần, nhưng cũng ở rất xa
Nhưng hãy nhớ rằng, cái cảm giác quen thuộc mà căn nhà của Messi mang lại chỉ là… ảo ảnh. Nó luôn khiến người ta nhầm tưởng rằng mình đang ở rất gần chủ nhân của 5 Quả bóng vàng, song thực ra lại không phải.

Ngôi sao bóng rổ LeBron James từng mua bánh ngọt đãi cả khu phố ở bang Ohio (Mỹ) như lời xin lỗi vì để cánh phóng viên săn tin gây ồn ào, trong khi tương tác duy nhất giữa Messi và hàng xóm láng giềng chỉ là những cái vẫy tay xã giao. Và Messi tuyệt nhiên không bao giờ vẫy tay trước. Messi, nói đúng ra, giống như một bóng ma vậy.

Điều duy nhất người hàng xóm biết về Messi chỉ là… ngôi nhà của Messi. “Từng có nhóm du khách Ukraine đợi ở cổng nhà cậu ấy hơn 10 tiếng đồng hồ để xin chữ ký, nhưng không hề thấy bất kỳ bóng người nào bước qua. Chúng ta có thể tìm thấy nhà Messi trên bản đồ, chứ không thể định vị cậu ấy trên Google Maps”, người hàng xóm nói với phóng viên ESPN.

Messi là như vậy. Anh không tạo ra sự chú ý, và cũng không muốn lọt vào ống kính máy quay. Theo cách hiểu nào đó, sự ấm cúng và cái mùi hương quen thuộc tỏa ra từ căn nhà anh ở chính là ánh xạ phản chiếu những gì đã làm nên sự nghiệp vĩ đại của Messi.

Sống ẩn dật như Messi thì có vấn đề gì không? Phần lớn các huyền thoại thể thao đều có những nét tính cách đặc trưng, hình thành dựa trên hoàn cảnh, bước ngoặt và trải nghiệm cuộc đời. Muhammad Ali dùng nắm đấm để thể hiện cái tôi, Michael Jordan nổi tiếng vì những câu chuyện “xàm xí” gây tiếng cười. CR7 thích bị chỉ trích vì với anh đó là một phần tạo nên sự nổi tiếng, còn Zlatan Ibrahimovic luôn tự so sánh bản thân với dị nhân Benjamin Button và… Chúa Jesus.

Vậy tại sao Messi không thể sống cuộc đời trầm lặng như anh mong muốn? Phía sau cánh gà, mỗi minh tinh trong ngành giải trí đều có góc khuất và tâm sự của riêng mình. Sự khác nhau giữa từng cá thể mang tới các thông điệp đa dạng cho người NHM. Messi là siêu sao, nhưng anh muốn có cuộc sống của một người bình thường.

Lối sống này phù hợp với những thứ đã làm nên tầm vóc của Messi. Anh không quá nhanh như siêu xe, không bật cao như… Ronaldo và chẳng có sức mạnh thể chất áp đảo như những số 9 kiểu cũ.

Messi cũng chỉ cao 1m69, gần như lọt thỏm trước khung cửa nhà mình nhưng tuyệt nhiên, anh khiến người khác phải ngước nhìn. Anh có thể lừa bóng qua cả đội. Anh có khả năng tung ra những cú sút hiểm hóc đến độ thủ môn đối phương… chán chẳng buồn bắt. Anh có một sự nghiệp lâu dài và toàn vẹn đến mức đáng ghen tị. Vì vậy, dễ hiểu khi thấy Messi chọn sống một cuộc đời kín đáo để phục vụ tốt nhất cho sự nghiệp bóng đá của anh.

Danh tiếng của Messi không tạo thành từ những scandal tình ái, những màn phóng xe bạt mạng với hơi thở nồng nặc mùi cồn. Nó được xây dựng năm này qua năm khác trên nền móng vững chắc của những màn hò hét khản cổ, những tiếng gầm rú lẫn nức nở của NHM khi chứng kiến anh tạo nên tuyệt tác sân cỏ. Messi, đơn giản là siêu sao tĩnh lặng nhất.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy Messi nói về Suarez và kình địch Ronaldo trong cái ngày Nou Camp trở thành sân khấu của riêng anh, nơi Messi ghi 2 bàn và có thêm 2 kiến tạo giúp Barca đại thắng Lyon 5-1 rạng sáng qua. Messi là vậy, hơi nhút nhát và có phần nhạt nhòa giữa thời đại 4.0 như anh từng thừa nhận trong một chương trình truyền hình ở Uruguay.

Đừng kỳ vọng ở một màn ăn mừng bàn thắng của Messi có khả năng gây sốt trên mạng. Messi, trái ngược hoàn toàn với làng bóng sặc mùi showbiz, mang trong mình hình mẫu của con quái vật: Dễ nhìn nhưng không thể chạm tới.

Gặp Messi khó hơn “lên giời”
Ê-kíp phụ trách vấn đề quảng cáo và quan hệ công chúng của Messi tiết lộ, siêu sao của Barca chỉ cho phép báo chí và đối tác thương mại gặp anh 1 lần/tháng, thường là sáng thứ Hai đầu tiên của tháng. Nội dung của buổi găp phải được tổng hợp và gửi vào mail của ê-kíp, trước khi Messi trực tiếp duyệt “kịch bản”.